24 сентября 1600 года, когда братья Карраччи заканчивают роспись свода галереи во дворце Фарнезе - римского декоративного цикла, который был фундаментальным для развития академизма в барочном ключе, Меризи (названный в контракте почетным титулом Egregius in urbe pictor) получает от монсиньора Тиберио Черази (казначея папы Климента VIII и близкого друга кардинала Борромео) заказ на два полотна, предназначенных для украшения боковых стен капеллы в церкви Santa Maria del Popolo, принадлежащей августинцам Ломбардской Конгрегации. Перед этим Черази попросил Аннибале Карраччи написать надалтарную картину, как бы желая собрать в одном месте главных персонажей основных течений итальянской живописи: академизма в лице Аннибале Карраччи и натурализма - в лице Караваджо.
Меризи сделал две "попытки", написав в общей сложности четыре картины. Первые две были отвергнуты наследниками Черази (сам он умер, завещав свое имущество той самой больнице для бедных Consolazione, в которой когда-то оказался и Караваджо), потому что их посчитали слишком смелыми. Эти две картины затем купил кардинал Саннезио. Два же последующих полотна в конце концов принимаются заказчиками через восемь месяцев после подписания контракта, причем Караваджо пришлось еще и сделать скидку из-за задержки окончания заказа... Эти первые (но далеко не последние) отказы заказчиков от полотен Караваджо показывают, насколько "манера" его живописи задевала религиозную и художественную чувствительность того времени.

Впрочем, Меризи задевал не только художественную чувствительность, но и вполне конкретных людей. Характером он обладал очень сложным, чтобы не сказать больше: агрессивный, задиристый, с перемежающимися вспышками безудержной щедрости и плохо замаскированной подлости. Благодаря автопортретам, которые он иногда помещал в свои картины, нетрудно представить себе силу характера, заключенного в этом человеке, с лицом нагловатым, но удивительно привлекательным, способного с легкостью переходить из утонченной атмосферы музыкального салона кардинала Дель Монте в мрачные и пользующиеся дурной славой таверны, пропитанные дымом и привычные к раздорам и дракам. Все биографы Караваджо подчеркивают его склонность к нападкам и издевательствам. Все отмечают эту двойственность его натуры: с одной стороны, - утонченный, изысканный и обольстительный придворный, с другой, - уличный мальчишка, вспыльчивый и наглый. Одним словом - Караваджо: гений, но бандит.
Примерно в 1600 году художественный критик Ван Мандер пишет о его противоречивом характере, чтобы охарактеризовать его художественный гений: "Неправ он в том, что не находится постоянно в мастерской; поработав пятнадцать дней, он предается ничегонеделанью целый месяц. Со шпагой на боку и пажом позади, он переходит с одной площади на другую, всегда готовый сцепиться с кем-нибудь в драке, вплоть до того, что сопровождать его весьма неудобно". Этот воинственный нрав художника подтверждается и многочисленными судебными документами.
19 ноября 1600 года некий Джироламо Стампа подает в суд на Меризи за нападение и нанесение телесных повреждений. 28 августа 1603 года Караваджо со своим другом (уже упоминавшимся архитектором Онорио Лонги) вызываются в суд вместе с художниками Джентилески и Тризеньи за клевету на художника Джованни Бальоне - посредственного соперника в искусстве и будущего биографа Караваджо. На этом процессе Караваджо обвиняют в написании и распространении сонета, полного оскорблений в адрес Бальоне. Этот сонет стоил Караваджо тюремного заключения в Tor di Nona с 11 по 25 сентября 1603 года, когда его освободили после вмешательства посла Франции - доказательство покровительства, оказываемого художнику филофранцузскими кругами, к которым принадлежал кардинал Дель Монте.
24 апреля 1604 года официант одной из гостиниц обвиняет Меризи в том, что он бросил ему в лицо блюдо с артишоками, а в октябре того же года Микеланджело оказывается на месяц в тюрьме за нападения и нанесение телесных повреждений. 28 мая 1605 года его арестовывают за нелегальное ношение оружия, а еще через два месяца он предстает перед судом за агрессию, проявленную по отношению к Лене - своей излюбленной модели.

В избалованном и извращенном Риме первых лет Сейченто юноши вроде Караваджо жили в странной атмосфере, совмещавшей в себе строгие принципы церкви с вольностями многочисленных городских борделей. Некоторые документы указывают на то, что у Караваджо были и какие-то отношения с женщинами, что несколько расшатывает его чисто "пазолиниевский" образ. Известны, как минимум, два "женских" приключения Меризи - с некоей Меникуччей и с Маддаленой ди Паоло Антоньетти, которую звали "прекрасной Леной". Эта последняя, блестящая авантюристка, была настоялько хороша собой, что из-за нее теряли голову многие, Караваджо же написал с нее свою Madonna di Loreto. Как всегда, и в этой истории не обошлось без неприятностей: 23 июля 1605 года Караваджо снова предстает перед судом за нападение на нотариуса Мариано Паскуалоне да Акккумоли, который был уполномочен судом сообщить Караваджо о запрете встречаться с Маддаленой.
Но, похоже, на этом присутствие женщин в жизни Караваджо и заканчивается. Гораздо больше его интересовали молодые "вакхи", которых он и увековечивал на своих полотнах. Ранее уже упоминался Марио Миннити - тоже художник, из круга кардинала Дель Монте. Один из документов, относящихся к бурной жизни Караваджо, утверждает, что 28 августа 1603 года художник Тризеньи получил знаменитый клеветнический сонет против Бальоне из рук некоего Джован Баттисты - юноши ("bardassa", как его называют в документе, то есть - женственный юноша, промышляющий проституцией), с которым у Караваджо и Онорио Лонги был роман. Были и другие.
Безусловно, живопись Меризи выражает особое трепетное отношение к мужскому телу, чувственность которого подчеркивается светотенью. Его "Вакх" и "Иоанн Креститель" полны утонченным эротизмом, как и многие другие его полотна, включая даже самые трагические религиозные картины последних лет жизни. В "Завещании Оскара Уайльда" Питер Акройд от лица Уайльда пишет: "Именно эта любовь заставила Караваджо написать Иоанна Крестителя с улыбкой, полной детского очарования, и глазами, которые уже видели весь предстоящий ужас. В этом образе соединены обольщение и отчаяние, невинное желание и потревоженное довольство."

Пришедшая к Караваджо слава позволяют ему значительно расширить круг почитателей и заказчиков. Его клиентами становятся такие высокопоставленные лица как Маффео Барберини - апостольский нунций при французском дворе в 1603 году, ставший папой Урбаном VIII в 1623-м, и прелат Мелькиорре Крещенци - почетный камердинер папы Клемента VIII. Вне папского двора им восхищается адвокат из Бергамо Марцио Милези, который даже посвящает Караваджо несколько поэм в честь картин "Амур победитель" и "Мадонна со змеей".
В своей огромной картине "Погребение Христа", написанной в период с 1602 по 1603 гг. для капеллы Виттриче церкви Santa Maria in Vallicella (Chiesa Nuova), Меризи снова выходит за рамки религиозной сценографии своей эпохи. В "Погребении" (которое со всей справедливостью можно назвать истинным "оплакиванием" - "pieta' ") сильнейшим образом использовано сочетания тьмы и света, подчеркивающее удивительное расположение фигур Никодима и святого Иоанна. Магдалину Микеланджело изобразил с поднятыми руками, в позе, напоминающей апостола в другой его картине - "Ужине в Эммаусе". Но самым основным новшеством, которое внес в это полотно Караваджо, является расположение могильной плиты, которую Меризи сделал практически "фундаментом" для всей картины и в которой многие критики увидели "краеугольный камень" Нового Завета, камень, на котором была основана Церковь.

Еще одним "революционным" полотном оказалась "Madonna di Loreto". Дева Мария, согласно Игнатию Лойоле, представляет собой мать Христа, "укорененную" в мир людей, за которых она заступается перед Богом. И следовательно, задача Мадонны - помогать грешникам, указывая им путь к спасению. Для Караваджо Мадонна - идеальная женщина, и именно ей он посвящает свои самые трогательные картины, такие как "Мадонна со змеей" ("Madonna dei palafrenieri") и "Madonna di Loreto" (которую называют еще "Мадонной паломников"), в которой грация почти танцующей Мадонны контрастирует с угловатостью двух крестьян, простершихся у ее ног. Для Мадонны позирует уже известная нам Лена. Бальоне раскритиковал эту картину из-за несоответствия образов торжественности темы. Это позднее грязные ноги крестьянина стали символом эстетики Караваджо, в его же время никто не хотел больше вспоминать о бедности Христа и его последователей. "Мадонна со змеей" была написана для капеллы, посвященной святой Анне, в базилике Святого Петра. Караваджо пришлось снять ее с алтаря, потому что новому папе Павлу V она показалась слишком фривольной, что и понятно - мадонна на ней изображена с глубоким декольте, а маленький Христос - и вовсе обнаженным. Позднее молодой Щипионе Боргезе - племянник папы - уговорит Братство Конюших, заказавшее картину, передать ее в его коллекцию.
Такая же участь постигла и "Смерть Богородицы" - последнюю работу Караваджо римского периода. Написанная для капеллы Керубини церкви Santa Maria della Scala в 1605-1606 гг. в переулке San Biagio (последнем римском пристанище художника), она будет отвергнута босоногими кармелитами, кторым приндлежала капелла. Ее купит Рубенс для герцога мантуанского, заплатив 300 скуди. В этом произведении Караваджо снова отступил от канонов итальянских художников, начиная с Джотто: вместо благостных и прекрасных ликов он изображает людей, виденных им в реальной жизни. Дабы усилить эффект, он придает некоторую театральность полотну, поместив постель, на которой лежит Мадонна, под широкий красный занавес, и направляет свет на тело Марии, лежащей с раскинутыми руками и отекшими ногами. Беллори утверждал, что Мадонна Караваджо - совершенно скандальная, потому как нельзя изображать Богородицу как "мертвую и отекшую женщину". Рубенс же, к счастью, оказался лишен подобных предрассудков.

Годы бегства

Неистовый характер, уже не раз бросавший Караваджо в драки и приносивший ему кучу неприятностей, привел его к новому преступлению. 28 мая 1606 года Микеланджело убил Рануччо Томассони - юношу из семьи, связанной с Мелькиорре и Крещенцио Крещенци (художник написал портреты обоих), которые, как назло, оказываются еще и приверженцами происпанских кругов. Стычка произошла из-за женщины, на которую претендовали и Меризи, и Томассони, - Филлиде Меландрони, одной из самых известных римских куртизанок (Караваджо изобразил ее в облике святой Катерины). Похоже, что и Томассони был таким же агрессивным, как Караваджо, он вел жизнь, полную приключений, и был завсегдатаем римских борделей.
Убийство произошло во время дуэли, организованной на поле для "pallacorda" - старинной игры в мяч (прародительницы современного тенниса), неподалеку от Campo Marzio. Караваджо был тяжело ранен в голову. В этой дуэли участвуют и его старинные друзья - Онорио Лонги (куда же без него?) и Марио Миннити. В стычке погибает и еще один художник - Антонио да Болонья.
Об этой трагедии почти ничего неизвестно, разве что тот факт, что ее главные герои были знакомы. Похоже, что в основе всего желали какие-то таинственные игорные долги, которые не заплатил Караваджо. К тому же противники принадлежали к группировкам, враждовавшим между собой: Меризи - к филофранцузской, находившейся под покровительством кардинала дель Монте, а Рануччо Томассони - к происпанской.
Меризи тайно покидает Рим в поисках укрытия. 31 мая 1606 года, через два дня после убийства, Фабио Мазетти - агент герцога Модены в Риме - пишет своему патрону, что "Караваджо-Живописец уехал из Рима, тяжело раненый, убив в Воскресенье вечером другого, который его спровоцировал". Новость распространяется со скоростью света. Испанско-римская полиция бросается вслед за художником. В более позднем письме, датированном 26 мая 1607 года, Мазетти пишет своему оппоненту, что "Караваджо-Живописцу дано было 32 скуди (задаток), которые трудно получить обратно из-за убийства, совершенного вышеупомянутым", но тем не менее, "надеются на помилование", потому что убийство было случайным и Караваджо "остался тяжело раненым".
К счастью, друзья и покровители не колеблются помочь художнику. Благодаря поддержке семейства Колонна, Караваджо находит убежище в римской глуши. Его укрытием называют Палиано - земельный участок князя Филиппо Колонна. Преданность этого последнего Федерико Борромео (не говоря уже о том, что его тетей была маркиза Караваджо), возможно, и объясняет это безусловное покровительство беглому художнику. Некоторые источники говорят, что Меризи остановился в Палестрине - еще одной вотчине семейства Колонна в Лацио. Другие документы указывают как место возможного пребывания Караваджо Дзагароло, где он был под защитой герцога Марцио Колонна.
Бегство означало для Караваджо заочный смертный приговор. Все четыре года жизни, что ему остались, Караваджо будет пытаться изменить приговор или же получить амнистию.
Произведения Караваджо, которые он создал после убийства Томассони, без преувеличения можно назвать своего рода искуплением совершенного греха. Но появляются в них и мотивы удовлетворенности от своей "непохожести", маргинальности, и религиозное чувство, возникшее под влиянием идей Борромео, согласно которому, за каждым грехом следует изгнание, после которого даруется милость и прощение. "Пьетизм" Караваджо, в котором сквозит отчаянная "эстетика зла", является характерной чертой его последних шедевров. После 1606 года в его работах больше нет иронии и вызова первых римских заказов, исчезает и беззаботность. Зрелый Караваджо пишет свои полотна, расставляя акценты на отчаяние приговоренного к смерти, который всеми силами стреится заслужить божественное прощение. В свое короткое пребывание в римской глуши Караваджо лихорадочно работает. В общем-то, именно на это и расчитывали его покровители - они укрывают художника, он же за это расплачивается "натурой". Некоторые полотна можно с уверенностью датировать именно летом 1606 года: "Магдалина в экстазе", "Ужин в Эммаусе" (картина, упомянутая в 1624 году в инвентарном списке римского маркиза Костанцо Патрици) и "Святой Франциск в размышлении".
Эта бурная деятельность в период, когда Караваджо еще совершенно не оправился от ранения, заставляет думать о том, что его покровители не были такими уж бескорыстными и оказывали на художника довольно сильное давление, требуя от него картины в обмен на помощь. С другой стороны, художник, приговоренный к смерти и укрывающийся от правосудия, получал помощь и от других своих почитателей, настолько "влюбленных" в его картины, что готовы были даже пойти на риск и "похитить" его у папского суда.

При помощи семейства Карафа-Колонна в октябре 1606 года Караваджо перебирается в Неаполь, в город, еще более далекий от Рима, где у него к тому же появляются и интересы. Во время неаполитанского "изгнания" он наконец-то начинает получать гонорары за свои картины и больше не вынужден работать, скрываясь. Некоторые документы того времени подтверждают, что Караваджо имел счет в одном из неаполитанских банков - признак того, что изгнание его было не таким уж плачевным и достаточно прибыльным. Один из его клиентов - Николо Радулович, богатый купец из Рагузы, заказывает ему большое полотно, изображающее Мадонну со святыми Николаем и Вито, которая позднее окажется у домениканцев, пожелавших внести в нее изменения: заменить святых Николая и Вито на мучеников Доминика и Петра.
Один из первых двух неаполитанских шедевров был заказан Караваджо неким Пио Монте (Монте ди Пьета), оплатившим заказ 9 января 1607 года. Речь идет о "Семи делах милосердия"- картине, которой Караваджо иллюстрирует место из Евангелия от Матфея, где Христос перечисляет дела милосердия, которые, будучи совершенными, расцениваются им как "сделанные ему самому". Полотно предназначалось главному алтарю церкви Santa Maria della Misericordia, управлявшейся этим самым Пио Монте. Картина принесла Караваджо целых 470 дукатов и вскоре стала одним из самых известных его произведений. Время ее исполнения (самое большее - три месяца) говорит о том, что речь шла о своего рода пари на мастерство, некоем художественном завещании, которое Караваджо мечтал оставить уже долгое время. В 1613 году, через несколько лет после смерти художника, когда охота за его картинами станет уже совершенно безудержной, комитет по эксплуатации церкви Пио Монте решит, что этот шедевр "не сможет быть продан ни за какую цену и должен всегда храниться в этой церкви".
"Madonna del Rosario" (то есть - уже упоминавшаяся выше "Мадонна со святыми Николаем и Вито", замененными на Доминика и Петра) тоже была написана Меризи в Неаполе, критики расходятся только по поводу даты ее завершения (сентябрь или же 7 октября 1607 года) и личности заказчика. Иногда им считается купец Радулович, а иногда - Луиджи Карафа-Колонна, тот самый персонаж, который и привез Меризи в Неаполь и отец которого - Маркантонио Колонна - победил в битве при Лепанто. 7 октября совпадает именно с датой этого памятного события, которое произошло под покровительством Madonna del Rosario, и картина вполне могла предназначаться для капеллы del Rosario, принадлежавшей семейству Карафа-Колонна в неаполитанской церкви San Domenico Maggiore. Но в итоге Мадонна будет приобретена группой художников, среди которых были Рубенс, Ян Брюгель и Франс Поурбус, которые в 1651 году передадут ее в дар домениканской церкви в Антверпене.
Последняя крупная неаполитанская работа Меризи - "Бичевание Христа", была заказана братьями Ди Франко - богатыми буржуа, членами общины Пио Монте. Заказали они ее для своей семейной капеллы, располагавшейся также в церкви San Domenico Maggiore. Полотно, которое и в данном случае принесло художнику несколько сот дукатов, было отчасти написано под влиянием картины Себастьяно Дель Пьомбо с тем же сюжетом, написанной для римской церкви San Pietro in Montorio. Здесь Караваджо демонстрирует всю свою виртуозность, строя картину на контрасте брутальности и напряженности тюремщиков с расслабленностью и спокойствием, исходящими от тела Христа, которое, для большего эффекта, художник заставляет "выйти" из тени. Эти детали делают это полотно Караваджо одним из самых ценимых в XVII веке и неким "архетипом" этой сцены.

Из-за чего Меризи решает покинуть гостеприимный Неаполь после менее, чем года, проведенного там, на сей раз, чтобы перебраться на Мальту? - Никто не знает. Возможно, чтобы добиться помилования? Ради того, чтобы, получив титул "мальтийского кавалера", избежать обычного судопроизводства (кавалеры ордена подлежали суду исключительно согласно дисциплинарным правилам, изданным самим орденом, основанным в конце XI века Гоффредо ди Бульоне, во время первого крестового похода). С 1530 года Мальтийский Орден избрал своей резиденцией одноименный остров, названный так императором Карлом V - испанским королем и, следовательно, - и правителем Сицилии.
Точная дата прибытия Микеланджело Меризи в Ла Валетту неизвестна. Согласно некоторым свидетельствам, он мог прибыть на корабле, построенном на марсельской верфи (когда-то принадлежавшей Мальте) Фабрицио Сфорца Колонна - сына маркизы Караваджо, а также - адмирала орденского флота. Корабль входит в порт 12 июля 1607 года, после захода в Геную и Неаполь, где, скорее всего, Караваджо и поднялся на борт.
26 июля Меризи уже точно был на острове, так как он упоминается в качестве свидетеля на процессе о двоеженстве сицилийского художника, которого по некоторым свидетельствам считают верным другом Караваджо по ночным вылазкам - сиракузцем Марио Миннити. В своем свидетельстве Караваджо ограничивается лишь заявлением, что он "прибыл пятнадцать дней назад на корабле" в компании с "греческим художником" (возможно, таким образом он "замаскировал" себя самого), заявление, заставляющее предположить, что в Ла Валетту он прибыл нелегально.
В это время Алоф де Виньякур - великий магистр Ордена - затеял грандиозные работы по обновлению церквей города. Караваджо пишет портрет Виньякура, отражающий весь характер этого человека - торжественный и авторитарный. Именно он жаловал живописцам, работавшим для Ордена, восьмиконечный крест - символ титула кавалера. Чтобы получить этот титул, нужно было провести на острове как минимум год.
Через год после своего прибытия на Мальту, 14 июля 1608 Караваджо удается получить звание "кавалера за заслуги". Некоторые биографы считают это звание "платой" за портрет великого магистра. Этот титул давался достойным "собратьям", которые не могли похвастаться знатным происхождением - условием, необходимым для получения титула "кавалера по справедливости". Высланный из Рима и приговоренный к смертной казни, Караваджо все же умудряется стать членом одного из самых закрытых христианских орденов и именно по традиции кавалеров Мальтийского ордена он подписывает свою самую значительную мальтийскую вещь - "Обезглавливание Иоанна Крестителя" - сокращением "Fra".

1   2   3

© Светлана Блейзизен