В декабре 1594 года - с чувством, что он полностью уладил все дела, - князь снова покидает свой замок. По планам он должен был добраться до Феррары как раз к Рождеству, но 17 декабря вся компания путешественников застревает во Флоренции из-за сильнейшей снежной бури (забавно читать в некоторых музыкальных энциклопедиях, как эту задержку называют "заключение во Флоренции по пути в Феррару").
Разумеется, Карло воспользовался этой возможностью, чтобы выяснить музыкальную обстановку Флоренции и пообщаться с местными композиторами - Корси, Пери и прочими. Пери в этот период носился с идеей объединения музыки, текста и драматического действия (в 1597 году он напишет первую "оперу" - "Дафна"), которая не нашла ни малейшего отклика у Карло, неспособного к восприятию музыки через театральное действо.
Под Новый год он добирается до Феррары и встречается с Леонорой. На сей раз чета перебирается в собственный дворец, любезно предоставленный им Марко Пио. Здесь Карло проведет два года, наполненных интенсивной композиторской деятельностью. Со стороны все выглядит прекрасно. У Леоноры и Карло даже рождается наследник, которого нарекли именем Альфонсино. Из печати (спасибо герцогу Альфонсо!) выходят третий и четвертый том мадригалов Карло, он же уже работает над пятым и шестым.
И вдруг осенью 1596 года идиллия заканчивается. Леонора бежит к своему брату Чезаре и горько жалуется на то, что Карло постоянно издевается над ней самым жестоким образом - и словом, и действиями - она же уже не в силах выдерживать подобное позорное обращение мужа. Несчастная рассказывает о том, что слуги боятся Карло больше дьявола, что он совершенно не вписывается ни в какие рамки семейной жизни и приличий, что любое ее распоряжение им осмеивается и поливается грязью, а муж доходит и до того, что бьет ее, причем - не только руками, но и кухонными принадлежностями. Позднее - из записей одного из придворных - мы узнаем и о том, что князь Венозы как-то привязал к стулу и заткнул рот Донне Леоноре из-за того, что она слишком заботилась о его здоровье (как мы помним, Карло был астматиком), когда он сочинял музыку. Он рассказывал жене обо всех женщинах, что когда-либо побывали в его доме и постели. Его бесил плач маленького Альфонсино и - дабы не приводить отца в ярость - комнату малыша перенесли двумя этажами ниже, но и после этого тончайший слух Дона Карло различал "эти раздражающие вопли". Однажды он убил любимую комнатную собачку Донны Леоноры, выбросив ее из окна, потому что больше не в силах был выносить ее лая (тут - ради "анамнеза" - стоит вспомнить исчезавших когда-то домашних животных, которых Карло безжалостно уничтожал в юности). Разражается грандиозный скандал.
Герцог Альфонсо и Чезаре "советуют" князю покинуть Феррару (в действительности же его просто выкидывают из города), попутно пытаясь скрыть неприглядную правду (по официальной версии, у князя вдруг появились неотложные дела, призвавшие его на родину, жена же его остается дома, поскольку не хочет подвергать годовалого ребенка всем трудностям дальнего путешествия, и т.п.).
Когда Карло во второй раз прибывает в Неаполь без супруги, на него начинают косо посматривать. Распространяются разные, весьма нелестные для князя, слухи. Возможно, именно из-за этого Карло начинает писать многочисленные письма семейству д'Эсте (всего он написал более 50 писем), в которых говорит о себе, как о любящем и очень заботливом муже, все сильнее настаивая на том, чтобы Леонора приехала к нему в Неаполь.
В это время герцог Альфонсо и брат Леоноры Чезаре обсуждают возможность аннулирования брака. Леонора же - святая душа - уже простила мужа (для нее узы брака священны) и уверяет брата и кузена в том, что она страстно его любит желает непременно отправиться к нему в Неаполь. Герцог тоже колеблется, потому что разводом была бы задета фамильная честь, чего ему, разумеется, совершенно не хочется.
В итоге через несколько месяцев переписки с Карло герцог настаивает на том, чтобы "любящий и заботливый муж" сам приехал в Феррару, чтобы забрать семейство в Неаполь. Возможно, герцог хотел "вправить мозги" своему своенравному родственнику, чтобы у того больше не появлялось желания плохо обращаться с женой. Но Карло - видимо, предвидя намерения Альфонсо, - отговаривается тем, что здоровье его ухудшилось и врачи запрещают ему дальние путешествия. Ситуация снова "замораживается".
Затем, 9 сентября 1597 года в Ферраре случается трагедия - от апоплексического удара скоропостижно умирает герцог Альфонсо. С его смертью семейство д'Эсте теряет Феррару и удаляется во второе свое владение - Модену.
Первого октября там появляются два неаполитанских аристократа, которые должны сопроводить Донну Леонору и маленького Альфонсино к Дону Карло. По требованию Чезаре, с ними отправляется верный Фонтанелли - какое-то время он должен будет следить за ситуацией.
По приезде Леонору представляют неаполитанской знати, после чего она фактически становится узницей замка Джезуальдо. Карло пообещал вести себя прилично и не причинять больше вреда жене и сыну, ради чего супруги поселяются в двух - весьма далеких друг от друга - крылах замка и встречаются разве что за трапезой.
Через полгода Фонтанелли возвращается в Модену и Леонора остается в полном одиночестве, один на один со своими горестями. Ее замкнутый нрав и добродетели сделали ее нежеланной гостьей при дворе, так что ей остается лишь одно утешение - маленький Альфонсино. Единственным близким ей человеком, с которым она может поделиться, остается ее сводный брат, кардинал Алессандро, и с ним она обменивается сотнями писем. Страстность и душевность этих посланий даже вызвала слухи о том, что между Донной Леонорой и кардиналом существует инцестуозная связь, что, разумеется, было совершеннейшей выдумкой. Но эти слухи упорно поддерживались и подпитывались не кем иным, как Помпонио Ненной. Леонора несколько раз сказала о том, что ей неприятна мания величия этого человека, тратящего на ведение роскошного образа жизни столь огромные суммы, что кажется, будто это он - князь Венозы.
Карло это совершенно не интересовало, для него Ненна существовал постольку, поскольку был собеседником на музыкальные темы, все же остальное нимало не занимало князя, и Леонора должна была поступать так же.
Ненна же затаил злобу на супругу своего благодетеля, и пытался всячески очернить ее в глазах мужа и общества. Впрочем, он совершенно в этом не преуспел - вместо того, чтобы как-то расправиться с женой и ее предполагаемым любовником, Карло лишь "добавил" себе право открыто жить в замке со своей конкубиной.

Давно законченные сборники мадригалов Карло долгое время остаются неизданными, он опубликует их лишь в 1611 году с единственной целью (о чем говорится в предисловии) - защитить их от плагиата. Когда-то Карло жаждал публичного признания (и несказанно радовался ему, будучи в Ферраре), теперь же он не выносит никакой публики, за исключением узкого круга доверенных лиц, из которого в 1599 году исчезает Помпонио Ненна, которого Карло самым неожиданным образом с проклятиями и угрозами изгнал из замка, обвинив в предательстве и злоупотреблении доверием (впрочем, ничего более конкретного произнесено не было). Ненна сбежал в Рим.

Чуть позднее - по всей видимости, осенью 1600 года - семейство Карло (хотя, наверное, было бы правильнее сказать - Леонору) постигает несчастье: после 18 дней болезни (судя по всему - малярии) умирает маленький Альфонсино. После этого жизнь Леоноры в замке Джезуальдо становится совершенно непереносимой. Она просит у Карло разрешения уехать хотя бы на пару месяцев в Модену - к братьям, но Карло - под разными, совершенно ханжескими, предлогами - ей этого не позволяет, опасаясь, что жена расскажет братьям о том, в каких условиях ей приходится существовать. Он уже давно не обращается к ней ни с единым словом, завел еще двух любовниц и часто устраивает маскарады, которые, в конце концов, превращаются в гнусные оргии.
Чтобы как-то задобрить Леонору и в то же время держать все под контролем, он приглашает в замок ее сводного брата Алессандро. Тот приезжает всего на пять дней - в мае 1601 года - и это были последние в жизни Карло пять дней, когда он напряг все свои силы и сыграл роль любящего супруга, сохранив видимость благополучия в ситуации, которая стремительно приближалась к катастрофе.
После этой "семейной идиллии" Карло срывается. Однажды в приступе ярости он хватается за хлыст и избивает своих певцов. По словам Спаччини, излишнее тремоло в голосе придворного тенора Джезуальдо объяснялось ни чем иным, как постоянным страхом, вселяемым в придворных и слуг хозяином замка. Определение "помутнение рассудка" как нельзя более подходит к тому, что происходит с Карло. Он периодически страдает потерей памяти и расстройствами сна, которые еще более усугубляют и без того тяжелый психоз. После периодов подобных "помутнений" наступают дни, когда кажется, что Карло находится под действием какого-то наркотика: он становится истеричным и гиперактивным. Поскольку тело неразрывно связано с психикой, резко ухудшается и чисто физическое здоровье Карло: к его хронической астме добавляются подагра и, возможно, сифилис.
Именно в эти последние годы, когда Карло практически не показывается из своего замка, возникает множество историй и слухов на его счет, приписывающих ему различные извращения, занятия некромантией и прочие непотребности, но все это - всего лишь слухи.
В этот период Карло практически умер как композитор. Для того, чтобы написать небольшой отрывок, на который раньше у него уходило несколько часов, теперь он тратит месяцы. И пишет он только литургические произведения для исполнения во время Святой недели.
Можно назвать точную дату заката эпохи Карло - это 24 февраля 1607 года, когда в Мантуе прошла премьера "Орфея" Монтеверди. Вскоре после театральной премьеры Карло получил партитуру оперы и - хотя бы исключительно в душе - вынужден был признать, что в музыке он уже перешел в разряд "динозавров".
1607 год принес много изменений в жизнь Джезуальдо. Леонора наконец-то получила разрешение покинуть замок и отправилась в Модену. А сын Карло Эмануэле женился на Марии Полизене фон Фюрстенберг. Эмануэле (ненавидевший отца и считавший - возможно, и не без оснований, учитывая характер Карло, - что тот покушался на его жизнь) стал активным участником и руководителем внутренней оппозиции при дворе Джезуальдо. Так что к уже имевшимся у Карло проблемам добавилась еще и мания преследования (вполне возможно, что и оправданная).
В Модене же братья Леоноры готовят аннулирование ее брака с Карло и официально запрашивают нужное для этого разрешение Папы, которое почти сразу же и получают без особых проблем и проволочек. Официальным поводом для расторжения брака были жестокость и экспансивность супруга. И вот в жизни Карло снова происходит необъяснимое: когда все бумаги уже готовы, Леонора снова заявляет о своем нежелании расстаться с мужем и возвращается в замок Джезуальдо.
Решение не вполне понятное. Возможно, к этому моменту она была настолько уставшей и разочарованной, что у нее уже просто не было сил начинать жизнь сначала. Как бы там ни было, по возвращении под супружеский кров она устроилась несколько лучше, чем раньше. При помощи Эмануэле она наконец-то получила при дворе место, достойное княгини; Карло в это время несколько успокаивается (еще и потому, что болезни настолько затрудняют его движения, что он часто вынужден неделями оставаться в постели. У него так дрожат руки, что теперь все письма он диктует секретарю.). Вся, оставшаяся ему жизнь, это жизнь тяжело больного, проходящая в тягостном однообразии.
В 1609 году Леонора снова отправляется в Модену и на сей раз остается там на целый год, чему Карло совершенно не препятствует. Он явно чувствует приближение кончины и закрывается от всего мира, оставив все дела Эмануэле.

Следующая