Так обстоят дела в 1586 году, когда жизнь Карло вдруг круто меняется. Неизвестно - чем была продиктована идея Фабрицио Джезуальдо: то ли желанием поскорее обзавестись наследником, то ли - попыткой "вылечить" меланхолию младшего сына решительными средствами, но он решил женить Карло на Донне Марии д'Авалос, самой красивой женщине Неаполя того времени, которая в свои двадцать пять лет была уже дважды вдовой. В отличие от Карло, Донна Мария была живой и чувственной, и поговаривали, что первый ее муж умер от последствий "избытка семейного сластолюбия".
Можно предположить, что целью этого союза было и желание установить более тесную связь между семействами Джезуальдо и д'Авалос (поскольку Донна Мария приходилась Карло двоюродной сестрой).
В первый брак (с Федериго Карафа) Донна Мария вступила в возрасте пятнадцати лет и подарила своему мужу двух детей, чем доказала свою плодовитость и благодаря чему стала в дальнейшем завидной "вдовой на выданье". Второй раз она вышла замуж в 1580 году - за Альфонсо Джорни, сына маркиза Джулианова, от которого у нее родилось пятеро детей.
Джорни умер в 1586 году. Фабрицио Джезуальдо сразу же после его кончины начал вести официальные переговоры о третьем браке. Он действовал с такой поспешностью, что для заключения этого брака потребовалось даже специальное разрешение Папы, укоротившее период траура, которое, впрочем, не было проблемой для семейства Джезуальдо, учитывая его добрые отношения с Римом.
Подобная поспешность (а сватовство началось еще во время болезни Джорни) кажется странной и, пожалуй, может быть объяснена тем фактом, что Донна Мария действительно была исключительно красивой (и к тому же еще и плодовитой), и претендентов на ее руку было великое множество. А возможно, Карло стал уже настолько невыносим для своего семейства, что решено было не терять ни дня, дабы разрешить эту проблему.
Бракосочетание состоялось в том же 1586 году, в церкви Сан Доменико Маджоре в Неаполе. Пышные празднества продлились несколько дней. Молодая чета заняла четвертый этаж дворца Сан Северо - огромного здания неподалеку от церкви, где произошло венчание, насчитывавшего более тридцати комнат и обслуживавшегося двадцатью слугами.
Современники, хорошо знавшие Карло, вполне справедливо считали этот брак фарсом. Единственная надежда в нем была на то, что до разрыва Донна Мария успеет родить наследника, после чего поддержание видимости счастливого супружества благополучно отпадет. Но все сложилось несколько иначе.
Поначалу всем казалось, что чудо свершилось: Карло - не только принявший навязанный ему брак, но даже решивший найти в таинствах любви "противоядие" таинствам смерти - даже счастлив. Он фанатично поклоняется Марии, страстно в нее влюблен и иногда у него даже случаются припадки астмы от смеха. Его архилютня теперь звучит в мажорных тонах, и он пишет множество поэтичных писем своей возлюбленной, греясь в лучах солнца. Ночные прогулки по кладбищам кажутся забытыми. Все семейство счастливо и благодарит Бога за чудесное превращение.
Мария вначале также весьма довольна своим супругом: она находит его очаровательным, заботливым и даже веселым. Ее нимало не заботит тот факт, что Карло силен в любви только в стихах, в жизни же он оказывается совершенно несостоятельным. Утешение он находит в лютне и в сложении новых любовных песен - еще более страстных и чувственных.
Через год после свадьбы, так и не дождавшись даже намеков на появление наследника, обеспокоенный Фабрицио обращается к сыну с настойчивыми призывами вспомнить об ответственности перед родом. Мария также начинает скучать и уже довольно раздраженно отвечает на пылкие поэтические признания своего супруга.
В конце концов, прибегнув к несколько странным методам (вспомним Medicinalium Томмазо Кампанеллы), Карло все же удается подарить Фабрицио надежду на внука. После чего он совершенно отворачивается от жены - когда-то представлявшейся ему земным воплощением Богоматери, теперь же потерявшей ореол святости - и снова возвращается к своим минорным мадригалам.
Наконец в 1588 году (точная дата до нас не дошла) Неаполь узнал счастливую новость - у Карло родился долгожданный сын, нареченный Эмануэле. Карло - всячески пытавшийся убедить себя в том, что это - плоть от плоти и кровь от крови его, и он будет ему хорошим отцом, - недолго любовался сыном. В сущности, ребенок был ему совершенно безразличен.
Теперь, освободившись от столь тяготившей его обязанности, Карло бежит из Неаполя и два года проводит в замке Джезуальдо. Его привычки мало изменились: он еще продолжает поэтически поклоняться Марии (издалека это было гораздо проще), хоть и с некоторой прохладцей, основную же часть своего времени посвящает музыке и охоте. Три-четыре раза в неделю он посылает Марии безжизненные оды, на которые она отвечает чисто формальными письмами. При редких встречах в кругу семьи или на празднествах супруги друг с другом вежливы, но не более того. Мария довольна отсутствием мужа, Карло же не желает расставаться с идеальным образом жены, поддерживать который можно только на расстоянии.
1588 год стал для Карло наиважнейшим не из-за рождения сына, а благодаря визиту в замок Джезуальдо величайшего итальянского поэта Торквато Тассо. Для Карло - постоянно мечущегося между светом и тьмой - эта встреча оказалась фатальной, поскольку в Тассо он увидел собственное отражение: свои страхи, свои болезни и свои кошмары. Тассо оказался первой, встретившейся ему, "родственной душой", перед которой он мог не скрывать свои чувства, и которая также бродила ночами по лесам и рощам, что-то бормоча и порой взрываясь гневом. При этом у Тассо было еще и великое преимущество - он умел выразить все свои чувства, при этом делал это блестяще. Карло совершенно очарован своим гостем, у них завязывается теснейшая дружба, которая заставляет хозяина замка забыть обо всем на свете.
Поэт и композитор совершают совместные прогулки по кладбищам, пытаются вместе преодолеть страх смерти, и в ночи слышны их новые произведения. Разумеется, Карло пишет мелодии на многие строки своего нового друга, что порождает прекрасный синтез слов и музыки. Пожалуй, самые вдохновенные мадригалы Карло написал именно на слова сонетов Тассо, этот же последний, в свою очередь, черпает вдохновение в музыкальной гармонии.
Именно в эти месяцы Карло впервые начинает развивать собственный стиль, для которого характерны сильные диссонансы, немыслимые смены тональностей и сложное развитие мелодии.
Тассо же в этот период заканчивает в замке Джезуальдо свое последнее эпическое произведение: "Сотворенный мир" ("Il mondo creato"). Великому поэту сорок четыре года - он ровно вдвое старше своего страстного поклонника-композитора. Перед приездом в Неаполь он провел несколько лет в одном из сумасшедших домов Феррары, из которого был вызволен лишь вмешательством Винченцо Гонзага. Так что замок Джезуальдо стал для него своеобразным местом покоя и отдохновения, чем-то вроде монастыря, где ему впервые в жизни поклонялся и внимал представитель знати.
Тем не менее, несмотря на внешнее сходство, Карло и Тассо были совершенно разными людьми. Карло был одержим религиозностью, и все его переживания носили духовно--мистический характер. Проблемы же Тассо были чисто земного свойства и происходили от несчастной любви, ставшей уже маниакальной, но дарившей ему вдохновение. Впрочем, это не мешало двум творцам соревноваться друг с другом в силе страданий и в уходе от мира. Совместное творчество позволило наследному князю - таков был "официальный" титул Карло - забыть обо всех своих горестях, тем более, что после рождения Эмануэле отец его Фабрицио совершенно забыл о сыне и предоставил его самому себе.
Трагедия случилась два года спустя, когда в 1590 году Тассо - подталкиваемый своей паранойей, из-за которой ему повсюду чудились интриги и убийцы - покинул замок Джезуальдо. И Карло неожиданно оказался один на один с ужасающей пустотой, которую он не мог ничем заполнить. Не зная даже - зачем, он сел на коня и отправился в Неаполь, где его встретила Мария на седьмом месяце беременности. Когда Карло увидел ее, основы его мира и его поэтической идеи рухнули, ибо вместо своей Мадонны он вдруг узрел самого себя в образе рогатого и осмеянного мужа.
В прямом смысле слова, потеряв дар речи, он несколько недель скрывался в одной из комнат дворца Сан Северо в состоянии почти что безумия. Затем он совершенно хладнокровно принял известие о рождении девочки, которое - будучи "вещественным доказательством" неверности Марии - убедило его в том, что он осмеян Богом и выброшен из жизни.
Под давлением некоторые - особо приближенные - слуги раскрывают ему имя любовника Донны Марии: им оказывается ни кто иной, как Фабрицио Караффа, герцог Андрии, который восстановил старинную любовную связь с женой несчастного Карло после рождения Эмануэле. Узнав об этом, Карло вышел из столбняка и задумал отомстить: Марии, герцогу и всему миру.

Следующая